他消失了三个月，回来时手里是两张冰岛机票

”
她看了一眼。
“小程啊。”
“你认识他？”
“干了一个多月，手脚麻利，也不多话。”她拿抹布擦了擦隔壁桌，“十二月初走的。”
“十二月初？”
“对，说要去办一件事。工资都没结完就走了，最后五天的钱到现在还没来领。”
连最后五天的工资都没要。
“他有没有说去哪？”
“没有。就说要去一个很远的地方。”她把抹布搭在肩上，“你是他什么人？”
“女朋友。”这次我没加“算是”。
她打量了我一下。
“他倒是提过。说他女朋友做设计的，加班多，怕冷。”
她说完转身去招呼新来的客人了。
我站在餐厅门口，外面的风灌进来。
怕冷。
他连这种事都跟别人说。

回家的路上我给柳燕打了个电话。
“我去了那家餐厅。他确实在那里打过工。”
“然后呢？”
“十二月初走的。说要去一个很远的地方。”
柳燕沉默了两秒。
“意意，一个男人辞了正经工作去端盘子，你不觉得——”
“我不知道。”
“你不觉得有问题吗？要么是欠了钱，要么是——”
“我说了我不知道。”
她不说话了。
过了一会儿她说：“不管他去了哪，你得给自己一个期限。不能一直这么等。”
“什么期限？”
“过完年。过完年他还不出现，你就当这个人不存在了。”
我没答应，也没拒绝。挂了电话，地铁报站的声音灌进耳朵里，吵得人头疼。

手机屏幕亮了。我妈发来消息：过年回来吗？
我打了三个字：回去的。
手指碰到发送键的时候，我按了两次才按中。

回家过年那几天，我谁也没告诉。
我妈看我吃饭少，问是不是减肥。我说是。
大年三十包饺子，我爸问今年怎么没带小程来。我说他出差了。
“出差？过年还出差？”我爸皱了皱眉。
“有些公司就这样。”
“这公司不咋样啊。”
我妈踢了我爸一脚，我爸不说了。
我低头包饺子，捏得太用力，皮破了，馅全漏出来。我妈拿过去，重新包了一个。
没人再问了。

4、

二月。
日子一天一天过，我开始习惯他不在的生活。
说“习惯”不太准确，更像是某种麻木。